1

　　五黃六月，火麥連天,。

　　山坡上的麥子熟了,，西瓜秧也被夏日點燃了激情，肆意瘋長,。為了防止向四面八方蔓延的瓜秧互相扭纏在一起,，就要壓蔓。壓蔓就是把烏賊爪一樣的瓜蔓歸攏在一起,，讓它們朝著一個方向生長,。

　　父親早上和下午上坡割麥，中午趁熱在瓜田里壓蔓,。太陽越好,，天越熱，瓜蔓越不容易折斷,，所以壓蔓要趁中午,。火熱的夏天里,，父親就像干活的機器,，出了麥田進瓜田，出了瓜田進麥田,，也不知道父親哪兒來的那么多力氣,。面對我的質(zhì)疑，父親說,，力氣越使越有,，歇一歇就又回來了。

　　中午，我頂著白晃晃的大太陽去給父親送飯,。陽光像無數(shù)根炙熱的銀針被從空中拋擲下來,，刺在身上。每個汗孔似乎都被火辣辣的銀針刺開,，熱得人渾身冒汗,。火熱的空氣凝固了似的,，一絲風也沒有,，樹葉一動不動。剛出門時,，我家的大白狗還張著大嘴,，紅舌頭搭在下牙齒上，“呼嗒呼嗒”地跟在我身后,，走到村口,，它大概實在忍受不了太陽的火毒，就站在那兒望了望我,，然后搖搖尾巴拐回去歇涼了,。

　　進入瓜田，像一腳踏進了蒸籠,，地里的濕熱之氣立刻順著褲管往上鉆,，蒸得我心煩氣躁。而父親卻鎮(zhèn)定自若,，臉上熱汗直流,，衣服被汗水浸透貼在身上，也不管不顧,，依然有條不紊地給閨女梳辮子似的歸攏著一條條瓜蔓,，然后又用早已備好的一拃長的蒿草卡在瓜蔓上。一連串動作,，行云流水,，環(huán)環(huán)相扣。后來我學習《觀刈麥》一詩,，對“足蒸暑土氣,，背灼炎天光。力盡不知熱,，但惜夏日長”就有了刻骨的體會,。

　　多次壓蔓后，再整枝,，將一苗西瓜上的多條側(cè)蔓剪掉,，只留一條主蔓、兩條健壯的側(cè)蔓,。再授粉,，疏果。最后,，多個小西瓜也被摘除,，一苗瓜秧上只留一個西瓜。其間的大部分工作都需要趁熱天進行,。西瓜快成熟時,，同一部位著地時間過長，就會熱蒸——著地的部位會發(fā)黃變軟直至整個西瓜壞掉,，所以隔三岔五還要翻瓜——小心翼翼地轉(zhuǎn)動西瓜讓西瓜的不同部位著地,。

　　一畝園，十畝田,。不算一遍遍地除草,、施肥、澆水,，一苗西瓜到成熟,，也要過幾十遍手。種西瓜實在是件費力勞神考驗人的事,。父親說,，莊稼是人的臉面。哪家人勤快,，哪家人懶,，哪家人精細，哪家人馬虎,，只消在地邊瞟一眼就心知肚明,。

　　這塊地，草盛苗稀,，秧黃瓜小,，這是三賴子家的。三賴子愛打牌,，每天屁股舍不得離開牌場,。這塊地，一眼望去,，瓜秧齊整,，難得瞄見一棵雜草，這是厚德叔家的,。那塊地,，雜草叢生有半尺高,，瓜秧濃綠、瓜葉碩大似荷葉,，是九叔家的,。

　　九叔身高背寬，胳膊上的肌肉一棱一棱的,。九叔種有一畝西瓜,、半畝蔬菜。他在地頭打了一眼井,，裝上水泵,，給自家澆地，也給別家澆地掙錢,。九叔勤快能干,，也愛喝酒。見了酒就沒命了,。村子里,，你碰到他，多數(shù)情況下,，他臉帶傷疤,，身子彎得像半拉括號，腳步踉蹌似拌蒜,，總是欲倒而未倒的樣子,。他頭和腳先搖擺到你跟前，再伸出兩根手指頭,，在你眼前晃晃,，瞇瞪著一雙醉眼盯住你問：“這是幾?”有人猜不透他這啥意思，見他喝醉了,，就不搭理他,。若有人說，這是“二”呀!他就“哇”一聲抱頭大哭：“‘二’啊!我真是個‘二’啊……”

　　那年,，九叔和九嬸吵架,。九嬸喝農(nóng)藥死了，給九叔撇下兩兒一女,。自此,，九叔喝酒越發(fā)厲害。他去賣瓜,，車里總藏著一瓶酒,。走一段路，拿出酒,，一仰脖子,，“咚咚咚”,，往嘴里灌幾口;走一段路，拿出酒,，一仰脖子,，“咚咚咚”……九叔成了一個名副其實的酒鬼，瓜田管理也就粗枝大葉,。平時,，除了澆水,、施肥,，就任由雜草瘋長，瓜田雜亂得像沒娘疼的野孩子……

　　父親提起九叔就搖頭嘆氣說,，日子再苦也要好好過啊!

　　2

　　老天似乎專與人作對,。連天陰雨，下個不停,。

　　父親眉頭擰成山峰,，臉拉得老長，望著密布的陰云,、扯天扯地密密麻麻的雨線,，不斷搖頭、嘆氣,。全家人緊張得屏氣斂聲,，大氣不敢出一口，處處小心翼翼,，生怕惹惱了父親,。

　　一畝地八百多苗西瓜，眼看著正在走向成熟,。就在這個節(jié)骨眼上,，天卻像漏了個大窟窿，一個勁兒下起雨來,。腳下泥濘,，弄得人滿身泥水還不算;陣風刮來，雨水飄進瓜庵,，淋濕被褥,，這也不算。最要命的是,，西瓜是個水葫蘆,，瓜根瓜蔓就像吸水的管子，有水就往瓜里吸,。最終,，西瓜一個個被撐破肚皮,，“嘣嘣嘣”遍地都是西瓜炸裂的鈍響。炸開口子的西瓜很快會腐爛,，天一晴,，就會招來許多嗡嗡亂飛的綠頭蒼蠅。每聽到一聲鈍響,，父親額頭的青筋都要跳幾跳,。父親急得抓耳撓腮，長吁短嘆,，毫無辦法,。

　　天終于放晴，遍地都是咧開粉紅色大嘴仰臥在瓜田里的“殘兵敗瓜”,。全家人齊動手,，摘掉爛瓜，將腐爛處切掉,，剩余部分扔到豬槽里喂豬,。結(jié)果，豬都吃厭了,，“哼哼哼”地把爛西瓜拱得滿圈都是,。長著千里眼萬里鼻的蒼蠅從四面八方飛來，鬧得豬圈像落了千萬架轟炸機,。

　　3

　　曙光微透,，灰藍色的天幕上還殘留著幾顆星子。遠處村莊里傳來幾聲稀稀落落的雞啼,。父親拿著手電筒,，蹚著濃重的露水，在濕漉漉的瓜田里穿梭,。

　　來到一個瓜前,，父親蹲下身，用手電筒照照瓜秧上綁的毛線繩,，再照照瓜蒂處的絨毛,。不同的毛線繩代表著雌花授粉的時間不同，西瓜的成熟度也就不同;絨毛脫落則表明基本可以確定西瓜已經(jīng)成熟,。父親又把西瓜捧起,，耳朵貼在瓜上，左手托瓜,，右手“噗噗”拍拍瓜;再半握拳頭用食指關(guān)節(jié)“梆梆”敲敲瓜,。然后，或者輕輕放下,，走向下一個瓜,，或者拿剪刀剪斷瓜秧,，像抱嬰兒似的抱起瓜，將它放到地頭的架子車上,。

　　等到父親摘滿一車西瓜,，換下滿是泥巴的鞋和半條褲腿都已經(jīng)濕透的褲子，吃過母親送到地頭的早飯,，太陽已經(jīng)爬上山梁,。太陽的金光灑滿大地山川，碧綠的瓜秧上,、人字形的瓜庵上都鍍上了一層金,，父親的周身也鍍上了一層金……